Por Pedro Camacho
Cuando ve la foto más importante de su carrera, Ronaldo Schemidt recuerda el instante con lucidez. “Me quedó una marca. Veo la foto, se recrea en mi cabeza y me lleva al 3 de mayo de 2017”. Ese día cubría, como venía haciendo durante dos semanas, las manifestaciones en contra del gobierno de Nicolás Maduro en las calles de Caracas, su ciudad natal. Desde el inicio de las protestas el 31 de marzo, la violencia entre autoridades y manifestantes había ido progresivamente en aumento, y el instinto de Schemidt, un veterano reportero gráfico de AFP, le decía que pronto algo estaba por suceder.
A pesar de esta sensación, el 3 de mayo comenzó como cualquier otro día. Desde temprano en la mañana, y durante 6 ó 7 horas, fotografió los acontecimientos que se desarrollaban cerca de la plaza de Altamira, un sitio emblemático para la oposición venezolana desde la llegada del chavismo en 1998. En las propias palabras de Schemidt, los hechos ocurrían “como un libreto” repitiéndose las mismas acciones día tras día. “Los manifestantes bajaban y ganaban espacios, luego la Guardia Nacional subía y los recuperaba y así seguían por horas”. Pero avanzada la tarde, Ronaldo se topó con una situación que alteró la narrativa. Una moto de la Guardia Nacional yacía en el medio de la calle, aparentemente abandonada. A su alrededor merodeaba un grupo de jóvenes manifestantes, algunos con molotovs caseras en sus manos. Frente a lo que consideraba un peligro inminente, Ronaldo decidió darle la espalda a la situación y alejarse cuanto antes del lugar. Pero al momento preciso de voltearse lo invadió un sonido estruendoso (“como de un lanzallamas gigante”) y sintió un calor abrupto en su cuello, la única parte de su cuerpo que quedaba al descubierto luego de equiparse diariamente con chaleco antibalas, casco y máscara lacrimógena. Instintivamente volteó una vez más, alzó su cámara y disparó. “Empecé a disparar hacia algo que escuché más no vi”, explicaría después. El resultado fue una de las fotos más famosas de los 134 días de protestas que vivió Venezuela en 2017 y que le podría significar a Schemidt un premio como la foto del año de World Press Photo, el más prestigioso concurso de fotoperiodismo en el ámbito mundial.
Carmen Salazar no puede afirmar con certeza que su hermano José Víctor haya visto alguna vez la foto de Ronaldo Schemidt. “Siempre que he intentado mostrársela no quiere verla”, afirma. Cuando comenzaron las protestas en marzo de 2017, José Víctor Salazar estudiaba bioanálisis en Ciudad Bolívar, a 450 km de la capital venezolana. El 19 de ese mes, sin embargo, Carmen se enteró a través de Facebook que José Víctor estaba en Caracas, participando en la multitudinaria manifestación convocada por la oposición que llevaba por nombre “la madre de todas las marchas”. No era la primera vez que participaba activamente en manifestaciones. En febrero de 2014 había sido apresado por tres días durante una serie de protestas en su ciudad, pero desde ese entonces “se tranquilizó con eso de la política”, explica su hermana. Sin embargo, en 2017 para José Víctor la situación del país se había tornado insostenible y la nueva ola de manifestaciones parecía una señal de esperanza. “Él me decía ‘nos están llevando cada vez más a la pobreza, a la miseria’ y yo le respondía ‘bueno, es verdad, pero ¿qué vas a lograr tú en una marcha? Tú no vas a hacer nada. Tú que te la pasas metido en esas marchas, a ti te va a pasar algo”.
A pesar de que visitó el país en varias ocasiones desde su partida en el año 2000, fue en 2013 que Ronaldo Schemidt viajó a Venezuela por primera vez como reportero gráfico acreditado por AFP para cubrir el sepelio del presidente Hugo Chávez. A partir de entonces tuvo que viajar con regularidad para cubrir desde elecciones hasta reportajes especiales que se enfocaban en la escasez de medicinas y alimentos. Con cada visita, Schemidt fue entendiendo el papel del reportero gráfico en Venezuela y la percepción que tenía cada uno de los dos bandos que polarizan a la sociedad sobre su oficio. “Los que apoyan al Gobierno nos ven como sus enemigos. Dicen que somos la prensa vendida. No entienden el rol del periodismo serio en donde vas a reportar lo que está pasando, te guste o no. Mientras que los opositores creen que nosotros estamos ahí para darles apoyo. La gente nos aplaude, nos da las gracias… Pero yo tampoco los estoy apoyando a ellos, yo estoy haciendo periodismo”. Alrededor de la foto que tomó el 3 de mayo se tejieron varias versiones, pero la de Schemidt, quien sostenía que todo fue a causa de una serie de eventos desafortunados, se vio reivindicada en gran parte gracias a un video del suceso que se viralizó poco después, tomado desde otro ángulo. En él se ve la moto, se evidencia la euforia de los manifestantes, se observa la llama incipiente y el momento exacto en el que, con un golpe certero, se desprende la tapa de la gasolina, disparando la llamarada que envuelve al protagonista de la foto. Se distingue también el momento en que, entre varios, logran aplacar el fuego sobre su cuerpo al caer al suelo. José Víctor Salazar había quedado gravemente herido, pero por lo menos estaba con vida. “Me impresionó cómo a alguien y más aún siendo tan joven le pasa una tragedia como esta que va a cambiar su vida para siempre”, reflexiona el fotógrafo.
Cuando Carmen se enteró del accidente se trasladó de inmediato a la capital, viaje que realizaría cada dos semanas durante los próximos cinco meses. El diagnóstico oficial: quemaduras en el 72% de su cuerpo, afectando el torso, el abdomen, las piernas y los brazos. Las más de 27 intervenciones quirúrgicas que salvaron su vida fueron realizadas en la Clínica Metropolitana, institución privada que decidió exonerar los gastos del joven por considerarlo un caso social. Además, la familia Salazar se vio beneficiada por incontables actos de solidaridad. “Cuando nos pedían un medicamento que nosotros obviamente no podíamos conseguir, porque aquí casi nada se consigue, alguien nos lo hacía llegar. Yo mandaba una cadena pidiendo ayuda y siempre todo aparecía. Del exterior mucha gente ayudó en cantidades”. En octubre, los Salazar volvieron a Ciudad Bolívar donde actualmente continúan los tratamientos de rehabilitación de José Víctor aunque mensualmente deben volver a Caracas para retomar varias cirugías pendientes que le permitirán recobrar sensaciones en sus dedos y volver a flexionar sus codos. Cuando Carmen le menciona lo de la foto siempre recibe la misma respuesta de su hermano, quien aún parece renuente a recordar lo que pasó aquel día: “no me estén diciendo nada de esa foto”.
Ronaldo Schemidt y Jose Víctor Salazar nunca se conocieron. Pero siempre estarán ligados por los hechos que ocurrieron el 3 de mayo y que, de dos maneras muy diferentes, marcaron sus vidas. “Cuando me enteré de la nominación” explica Schemidt, “tuve un sentimiento encontrado porque si bien estoy nominado a un premio que seguramente será algo importante para mi carrera, no deja de afectarme que la gente sigue pasándola mal en Venezuela, la crisis sigue y las cosas están peor”. Para los Salazar, la misma imagen genera sentimientos encontrados. Por un lado es un recuerdo constante del peor día de sus vidas pero además ha sido la razón principal por la que José Víctor ha logrado conseguir la ayuda para su recuperación. “Con lo de la nominación de la foto muchos me decían que si iba a pedir algo por eso. Yo les decía: ‘mira, al final ese fue su trabajo y si no hubiese sido por esa foto José Víctor no hubiese aparecido en todo el mundo y nadie nos hubiese podido ayudar” puntualiza Carmen. Los ganadores de World Press Photo serán revelados el próximo 12 de abril.
***
PEDRO CAMACHO. Periodista y realizador audiovisual, ha desarrollado contenidos para impresos, cine y televisión. En su carrera ha trabajado como redactor para compañías como The Biography Channel, Discovery Channel y MTV y como periodista y colaborador para plataformas como Vice, The Creators Project y Vogue. En paralelo ha encaminado una carrera como documentalista, estrenando en 2013 su primer largometraje documental «Desde Afuera» y en 2017 una serie de videos testimoniales sobre la crisis venezolana titulada «Retratos Urgentes».
Revista Muu+
Abril 2018
Revista Muu+ 