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 …en cada uno de los callejones que trepaban por las colinas de 
Lisboa o se hundían tan abruptamente como desfiladeros había 
una llamada inflexible y secreta que él no podía desobedecer 
 
Este es un país muy raro. Aquí las cosas ocurren de otra manera, 
como si estuvieran pasando hace años y uno se acordara de ellas 

(Antonio Muñoz Molina: El invierno en Lisboa)
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A veces, en los sueños, vuelvo a Lisboa. No a 
la Lisboa de mi última visita, con Adinha doblada por la 
edad y mi suegro varado en su sillón como una estatua, no 
al vértigo de acero y vidrio en las estructuras de la Expo 
y la Estación del Sur ni a la uniformidad globalizada de 
las tiendas y siempre los mismos bazares chinos en los 
rincones que antes no me cansaba de explorar: vuelvo a la 
Lisboa de otros tiempos  cuando me bastaba con ir a pie 
a mi trabajo de entonces o simplemente dar una vuelta 
por las calles del populoso vecindario donde vivían los 
padres de Mauro para reconciliarme conmigo misma y 
con mi lugar en el mundo. Cada vista inmediata o lejana, 
cada vitrina escondida en los soportales, cada clínica de 
muñecas o sastrería con ventanas al nivel de mis pies tenía 
algo de tesoro y de historias escondidas, entre las cuales 
también encajaba la mía. Sin saber por qué, yo amaba a 
Lisboa con gratitud y  asombro, como se ama a algo que 
existe completo sin ti y, sin embargo, te ha sido ofrecido sin 
que lo esperaras ni movieras un dedo para ello. Un baño de 
espacios urbanos que me compensaba en cada visita por las 
carencias que sentía en Caracas. Me equilibraba, me situaba 
y, de alguna manera misteriosa me hacía más fácil volver. 
Aquella estadía y trabajo que he mencionado pertenecen 
al tiempo de tránsito, una tregua entre Venezuela y 
Venezuela, cuando la tarea de construir el futuro había sido 
suspendida para mí por unos largos meses de los que ha 
quedado registro en las cartas que escribía a mi marido, 
porque mi necesidad de escribir renacía precisamente en 
tiempos como esos. Siempre me he sentido más viva en el 
tránsito que en el destino: esta frase toca mi tecla sensible, 
la que mejor me define, creo, entre todas las que había 
leído o escuchado, y no sé si atribuir su autoría a Fernando 
Pessoa o a Eça de Queiroz o a la propia Adinha quien la 
había citado sin recordar la fuente, aunque nadie hubiese 
creído seriamente que semejantes frases pudieran brotar en 
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nuestras interminables conversaciones entre ollas y trapos 
de cocina. Mauro ha conservado todas esas cartas. En ellas 
los nombres de las calles suenan a conjuro, los adoquines, el 
invierno y la vida dura se llaman Lisboa, brilla el amarillo 
de los tranvías y las escaleras de piedra bailan bajo mis pies.

En mis sueños vuelvo a vagar por las calles como si 
acariciara con el dedo las líneas de sus tejados y ventanas con 
los postigos cerrados o abiertos, y las fachadas se llenan de 
grises, ocres y rosados y potes de geranio en los balconcitos, 
sellando la continuidad irrompible de privacidad ajena 
cuyos atisbos me alcanzan a veces a través de las cortinas 
blancas y las zonas de sombra de los portones, territorio de 
patios y escaleras.

También en el edificio de la Rua Cravinho Araujo hay 
un portón abovedado y nueve escalones de piedra hasta 
la así llamada planta baja alta, y un patio donde piezas de 
ropa de todos los colores penden como notas musicales 
de sus cuerdas, aletean las sábanas, las gallinas cacarean 
en el cobertizo abajo y el canto de un gallo descontrolado 
añade un toque rural a la colina cortada sobre la cual se 
alzan las fachadas traseras de una calle que tal vez habré 
dibujado en mi cuaderno sin reconocerla. En la proximidad 
insospechada de otros balcones las vecinas intercambian 
frases como si también cantaran pelando papas y cepillando 
alfombras, con la tonada que siempre tienen los idiomas 
cuando no se entienden, o muy poco. A Adinha —dona Adela 
como le dicen allí — no le gusta mucho que me involucre 
en las faenas que implican salir al balcón de la cocina, no le 
gusta que me observen esas chismosas, y, aunque me creo 
suficientemente entera para que la curiosidad y las miradas 
resbalen sobre mí sin daño alguno, ella prefiere que me 
quede adentro, dictamina que no sirvo, não prestas para iso, 
filha, (cosas como esa me dice siempre en portugués), que 
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froto la ropa como un arquitecto, y no es precisamente un 
cumplido. Tampoco sé estirar bien la colada, a su criterio, 
ni pongo cuidado en voltear hacia adentro las partes más 
gastadas de cada pieza. Nada de eso tiene sentido para 
quien soy fuera de Lisboa, pero me someto dócilmente a 
sus reglas hogareñas sumida en el embeleso que ejercen las 
vidas prestadas. Algo en esa casa, y también en esa ciudad 
hace que nunca me canse de escuchar las historias de Ada 
y de recorrer las calles y plazoletas de Lisboa, como si un 
mismo secreto me empujara a salir del Metro en estaciones 
desconocidas o tomar un taxi para cualquier dirección al 
azar del lápiz y del mapa, a explorar las colinas y la zona 
costera, los callejones medievales y las avenidas. Mi suegra 
no sale nunca, o casi nunca, años hace que no pone el pie 
fuera del territorio inmediato de sus compras: el mercado 
semanal en La Praza, el panadero, el super llamado Pão de 
azucar, y no dejo de maravillarme al escucharla nombrar 
los sitios que le muestro en mis dibujos como si estuvieran 
tan unidos al cuerpo de la ciudad que a ella no le hiciera 
falta salir de su casa para recordar e identificarlos. Debe 
haber conocido esos lugares en otros tiempos, cuando era 
más joven y más independiente, debe haberlos almacenado 
en su prodigiosa memoria que, desde que la conozco, sólo 
invierte en el control de su universo doméstico, en lograr 
que permanezca a través de los años la misma casa dentro 
de la misma ciudad y que no se vaya a trastocar el lento 
fluir de las horas de cada día y de los días de cada semana. 

Vuelves a abordar el tranvía número nueve que hoy 
ya no existe pero en tus sueños aún atraviesa sin prisa el 
valle central y en su trayecto la ciudad se pierde un poco, 
se debilita en zonas medio derruidas entre grúas y obras 
en construcción, se pone agresivamente posmoderna en las 
torres de Amoreiras, se deshace en autopistas debajo del 
acueducto romano y se recompone de nuevo en Lisboa 
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cuando la nave, bufando y tintineando a su manera, 
emprende la subida por los rieles del Bairro Alto. La travesía 
culmina frente a las venerables ruinas de un convento. 
Carmo. Parada terminal. A lo lejos, peldaños de tejados rojos, 
buhardillas y balcones de hierro trepan por la otra colina, 
todo aquí son colinas, como ésta que estás recorriendo y la 
pendiente de las calles y pasadizos te lleva sola hacia el río, 
tan semejante al mar. En el camino encontrarás ese dibujo 
que estás buscando, te dejarás seducir por el llamado de 
una esquina, una plaza, la redondez de un arco, la diagonal 
de una escalinata. A veces te acompaña Sergio con su 
pequeño cuaderno y una cartuchera llena de creyones. 
Escogemos sitios tranquilos, sin mucho tráfico, donde sólo 
se ven algunas mujeres cargadas con sus bolsas de compra, 
lentos pájaros oscuros bajo el sol, que invariablemente se 
acercan a ese rapazinho, tan serio, taõ giro, compañero de 
una madre loca sentada al borde de la acera y una que otra 
le hace arrumacos al niño que se encoge asustado: mami, 
la señora tiene bigote. Los rosados y grises que tiemblan 
en el aire veraniego son tan de Lisboa como los olores que 
reconocíamos al bajar la ventanilla apenas dejábamos atrás 
el aeropuerto y el carro de mi suegro enfilaba la primera 
avenida —huele a la comida de mi abuela, decía Sergio— 
tan persistentes como el azul del cielo y la misteriosa dicha 
de volver a ver a Adinha. 

En las mañanas de invierno, cuando recorría las tres 
cuadras que separan la casa de la estación de Arroios las 
aceras olían a pan fresco y café recién colado, las prietas de 
Mozambique pregonaban pescado y la gente se agolpaba 
frente a los quioscos leyendo las primeras páginas de los 
diarios. Hablo de las mañanas de mi tránsito más largo 
cuando los albures de las crisis económicas venezolanas 
me habían llevado a vivir allí durante casi un año, medio 
huésped, medio usurpadora empeñada en plantar en esa 
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ciudad su manojo calladito de raíces. No era algo nuevo 
para mí, más bien la concentración en estado puro de 
mi forma de ser en todas las ciudades donde he vivido. 
Una condición siempre cómoda y excitante y un poco 
melancólica también, la de ser parte de algo que en última 
instancia no te incluye ni favorece, pero, por el otro lado, te 
deja respirar porque eres una extranjera y se te perdonan 
algunas infracciones al código de esas normas no escritas 
en ninguna parte que atañen a los verdaderos habitantes. 
Aquella vez —cuya singularidad se deslíe en mi memoria 
fundiéndola con muchas otras visitas, largas y cortas, antes 
y después, en las vacaciones de verano y Navidades—  
yo vivía en Lisboa amparada en mi identidad de nuera 
extranjera, esposa del hijo emigrado y madre de nietos, 
cuñada y concuñada, indiscutible tía de dos muchachos 
traviesos que me saltaban encima con gritos de júbilo, la tía 
de América y a la vez una ciudadana en regla con pasaporte 
y cédula de identidad válida para los próximos diez años. 
Podía trabajar, y de hecho, trabajaba, e incluso contribuía 
con los gastos de la casa aquella única vez cuando me había 
quedado por un lapso de tiempo más largo que el de una 
visita, cuando Sergio asistía a la escuela pública cerca de 
la casa y mi suegra cuidaba del pequeño Adán y yo había 
encontrado empleo en una cooperativa de proyectos en la Rua 
Frei Cardoso y tomaba el metro cada mañana desde Arroios 
a Roma entre los olores a café y pan y pescado y gente leyendo 
periódicos en la calle. También fue en el transcurso de esa 
estadía – a la que solía llamar mi exilio portugués – cuando un 
aparentemente inofensivo juego entre Adinha y yo hiciera 
aflorar las sombras del pasado desencadenando la catarsis 
de una revelación que ni ella ni yo íbamos a olvidar jamás, 
aunque nos situáramos después a las distancias habituales y 
pretendiéramos borrarla del registro de nuestras relaciones 
como si nunca hubiera ocurrido. Luego la vida retomó 
su curso, y con ella la Lisboa de antes, adonde yo volvía 
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por unas semanas o días de vacaciones con mis hijos que 
crecían o sólo con el menor y al final sin ninguno, volvía a 
una Lisboa cada vez más cambiada, más alejada de mí. En 
el hall de llegada del aeropuerto la silueta de mi sobrino 
Fredy sustituyó algún día a la de mi suegro quien ya no 
podía ir a buscarme pero aún aguardaba en la ventana para 
ayudarme a subir las maletas los nueve escalones hasta el 
pequeño cuarto de huéspedes donde mi cama de siempre (la 
misma donde había nacido Mauro) me esperaba preparada 
por Adinha con sus sábanas de hilo bien planchadas. La 
casa olía a limpio y a  madera encerada, las planchas del 
piso aún crujían de la misma manera y el gallo loco en el 
patio seguía cantando a deshoras desbaratando el tiempo 
y devolviéndome esa sensación de misterio y felicidad que 
me sacaba a la calle, como antes, en la urgencia de vistas 
y olores y de una búsqueda hacía tiempo cerrada, de la 
que subsistía sin embargo la complicidad de una relación 
personal entre la ciudad y yo. Hace muy poco esa misma 
sensación me golpeó desde las páginas de un libro que me 
habían prestado porque ya no se encuentra en ninguna 
parte: El invierno en Lisboa. En finales de los ochenta habría 
podido hallarlo en Librería Lectura o Suma o Rizzoli: los 
premios nacionales de la narrativa española seguramente 
llegaban también a Caracas, pero en esos tiempos yo no leía 
casi nada fuera de manuales técnicos, revistas y libros de 
bolsillo con el familiar toque de suspenso de mis detectives 
favoritos. No tenía idea de que existiera un relato cuyo 
protagonista, músico y forastero, recorría las calles y plazas 
de Lisboa como si tocara algún instrumento sensible en la 
misma clave que yo, de que también para él la ciudad fuera 
un texto  que sólo podía ser descifrado si uno caminaba lo 
suficiente en ella.

No leía entonces, es cierto, ni tampoco escribía, con la 
excepción de aquellas cartas que Mauro había conservado. 
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Caminaba, eso sí, incansablemente, Y ese texto que se me 
ofrecía, trataba de traducirlo en dibujos.  

Que yo fuera capaz de dibujar lo descubrí,  literalmente 
—y por supuesto, en  Lisboa—  una tarde de verano como 
otras, mientras vigilaba a Sergio y a sus dos primos (Adán 
aún no había nacido) desde un banco en Alameda. Los 
niños correteaban por la grama con una pelota. Yo estaba 
aburrida. Saqué un marcador negro de punta fina y me 
puse a esbozar los contornos de la calle adyacente en mi 
infaltable libreta de notas. Era una calle cualquiera donde 
las ordenanzas urbanísticas no lograron disciplinar la 
mezcla de construcciones de diferentes alturas y estilos, 
y los techos planos alternaban con tejas y buhardillas. 
Desde mi posición de observador elevado, copas de árboles 
tapaban la vista de los dos primeros pisos. Atenta a los 
detalles, reproduje fielmente el desorden de las añadiduras, 
chimeneas y antenas, planos laterales revelados por 
desniveles de techos, me fijé en las ventanas tapiadas en un 
piso de almacenes, en los materos y farolas, en el saliente en 
forma de torrecita que redondeaba la esquina y la densidad 
de líneas verticales de la calle perpendicular. Se suponía que 
los arquitectos hacían eso, y no era la primera vez que trataba 
de dibujar algún paisaje urbano en ese u otro cuaderno, por 
eso siempre llevaba uno en mis grandes carteras de viajera. 
Hasta entonces, por más que me esforzara en esbozar las 
líneas de fuga, por más que cerrase un ojo para anular la 
profundidad y tomara medidas sobre un lápiz a la distancia 
del brazo estirado, los resultados eran siempre mediocres. 
Esta vez, contra todas las reglas que me habían enseñado, 
los detalles entraron a mi hoja antes que los planos generales 
y ni siquiera recordaba en qué orden, porque más que en el 
dibujo me había concentrado en el paisaje mirado. Nunca 
antes me había dejado absorber tan completamente en la 
observación de una realidad que no tenía otro mérito que el 
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de existir ante mis ojos y la realidad, siempre tan reacia a ser 
captada en una hoja de papel, se había rendido dócilmente 
sin que se torcieran en lo más mínimo sus proporciones, 
sin un solo error en la perspectiva. Me embargó una ola 
de incrédula emoción. Había descubierto la puerta hacia 
algo íntimo que ignoraba poseer, un trazo nuevo, limpio, 
definido en su propia certeza sin esbozos ni borradores, 
base de ese famoso “estilo de arquitecto“ que tanto había 
admirado en los croquis de los hermanos Krier o del 
gran Álvaro Siza, aún desconocido entonces en su propio 
país. No se parecía a nada de lo que yo había dibujado o 
tratado de dibujar hasta entonces, a ninguna de esas líneas 
inseguras, repasadas una y otra vez sobre sí mismas en las 
hojas anteriores de ese mismo cuaderno.

Los muchachos estaban sudados y felices. Encaminé a mi 
pequeña tropa hacia la calle Cravinho Araujo donde Ada 
había preparado la merienda para los tres nietos y té para 
nosotras dos. Seguí arrullando mi excitación como a un 
niño oculto. No me atreví a mostrarle el dibujo, ni siquiera 
a ella. Tenía que seguir practicando, tenía que asegurarme 
de que era real, de que el don no iba a desaparecer tan 
inexplicablemente como se había declarado. 

Aquella misma tarde dejé a los chicos frente al televisor 
de los abuelos y me escapé de la casa con el hambre de 
buscar vistas buenas, vistas en formato de hoja horizontal o 
vertical, vistas que me conmoviesen. Hasta esa zona popular 
de construcciones mediocres estaba llena de ellas. La Praza, 
construcción hexagonal del mercado donde Ada compraba 
pescado y legumbres era baja y de poco interés, pero me 
atrajo el movimiento circular de fachadas que provocaba a 
su alrededor. Tenía que comprobar, tenía que asegurarme 
de que podía hacerlo… Esa vez no existía la muletilla de 
los árboles que permitieran simplificar la curva ascendiente 
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de la calzada, la confusión de carros estacionados, los 
portones, los postes y los toldos, sin embargo, el truco de 
dejarme absorber por los detalles funcionó de nuevo y todo 
ese desorden se metió en la página seguro y limpio, sin una 
sola línea repetida o inútil. Perdí la noción del tiempo hasta 
que cayó el crepúsculo y se encendieron las farolas. En el 
camino de vuelta me di cuenta de que  las calles oscuras ya 
no eran las mismas.

 
Ada recuerda que llegué atrasada para la cena, y seguía 

como en trance. No podías dejar en paz a esa libreta, dice.

Efectivamente, no podías. Dibujaste la mesa, ¿recuerdas? 
La olla de arroz con el cucharón adentro, las botellitas 
gemelas de aceite y vinagre, tu servilleta desdoblada sobre 
el mantel, tus rodillas apoyadas en el borde de la mesa, 
el cuaderno sobre las rodillas y la mano que sostenía el 
marcador dibujando en ese cuaderno la imagen de una 
realidad que se repetía disminuida dentro de sí misma. 
Sergio se levantó de su puesto y miraba fascinado, con 
la barbilla clavada en mi hombro, su abuela tuvo que 
reprenderlo para que volviera a comer. 

—Excelente— opinó el señor Manuel limpiándose 
los labios con la inmaculada servilleta de lino. Y Adinha 
observó: 
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 —Deja eso ya. Te vas a estropear los ojos, la luz no es 
buena.

—Es que no puedo parar. Es la primera vez en mi vida 
que me pasa algo así.

—¿Qué quieres decir? 
—Que yo no sabía dibujar.  
—Ajá. Ya te lo vamos a creer.
—Te lo juro. No estaría así, si no estuviera asombrada 

yo misma. 

Mi suegra trajo la cafetera y prendió el televisor: era 
la hora de la novela brasilera. Recogí los platos haciendo 
caso omiso de sus rituales protestas (déjalo, ven a tomar 
el café primero). Cuando terminé de fregar, los encontré a 
los dos examinando mi cuaderno: que me creyeran o no, 
obviamente les habían impresionado esos dibujos. Tem 
jeito, ¿não tem? la oí decir a Adinha.   

           
—Sabes, esto es fabuloso — me dijo cuando entró la 

publicidad — Los lugares se reconocen perfectamente. La 
Praza está tal cual, hasta este pequeño poste que se ve aquí 
está un poco doblado, ¿lo ves? Es raro que lo hayas dibujado 
así. Fíjate que hoy mismo, cuando estuve allí en la mañana, 
un hombre salió de esa tienda de enfrente que se ve aquí, 
y le dio algo, un desmayo, no sé qué. Un hombre grande y 
fuerte. Se agarró del poste y lo dobló al caerse. Me precipité 
para ayudarle, pero se levantó solo y dijo que estaba bien. 
Hasta parecía enfadado conmigo y dijo una palabrota. Para 
que veas cómo es la gente de aquí. Toma tu café ma petite, 
que se te pone frío. ¿Quieres otro, Manuel?

Mi suegro había cambiado sus gafas y me sonrió, como 
solía hacerlo, en silencio. Entonces, y aún después de haber 
vivido muchos meses con ellos dos, y aún hoy, cuando evoco 
su aseada silueta de hombre mayor, sus rasgos orgullosos, 
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camisas limpias y mirada hermética, no sé nada de él, fuera 
de la interpretación que Adinha hacía de su marido. Nos 
tratamos con una suerte de respetuoso aprecio a distancia, 
conscientes de la imposibilidad de un contacto más cercano. 
También esa vez fue Adinha la que me reportó la reacción 
de Manuel y comentó que estaba muy orgulloso de mí, y 
eso que tu suegro es muy difícil, ya lo sabes. Reconoció de 
inmediato el otro dibujo, el primero, donde se ve la calle 
esa que sube a la derecha de Alameda. Fíjate que yo ni me 
acordaba, pero él sí, de que en este edificio está el café donde 
tu marido estudiaba por las tardes. Se llamaba Liverpool, o 
algo así, pero después le cambiaron el nombre. ¿Te contó 
Mauro que hacía las tareas de liceo en un café? Igual que 
sus hermanos. Aquí no tenían mucho lugar, coitados, la 
madrina y yo ocupábamos la mesa para planchar y coser. 
Pues les gustaba éste, porque no los obligaban a consumir, 
les dejaban quedarse horas tan sólo con tomarse una bica y 
un vaso de agua. Allí se encontraban los muchachos para 
estudiar, y después, quién sabe, otras cosas. Lo malo de los 
muchachos es que no pueden mantenerse alejados de la 
política. Y eso, en ese tiempo, era una porquería peligrosa. 
Alguien los denunció. Los Pide —sabes que así se llamaba 
la policía política de Salazar— hicieron una redada pero 
ese día no había estudiantes, no sé si tuvieron suerte o si 
estaban avisados. Se llevaron al dueño, pero lo soltaron 
unas semanas después. Sin embargo, vendió el café y se 
marchó. Por algo será, ¿no?

...
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