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...en cada uno de los callejones que trepaban por las colinas de
Lisboa o se hundian tan abruptamente como desfiladeros habia
una llamada inflexible y secreta que él no podia desobedecer

Este es un pais muy raro. Aqui las cosas ocurren de otra manera,
como si estuvieran pasando hace arios y uno se acordara de ellas

(Antonio Munoz Molina: El invierno en Lisboa)







A veces, en los suenos, vuelvo a Lisboa. No a
la Lisboa de mi tltima visita, con Adinha doblada por la
edad y mi suegro varado en su sillon como una estatua, no
al vértigo de acero y vidrio en las estructuras de la Expo
y la Estaciéon del Sur ni a la uniformidad globalizada de
las tiendas y siempre los mismos bazares chinos en los
rincones que antes no me cansaba de explorar: vuelvo a la
Lisboa de otros tiempos cuando me bastaba con ir a pie
a mi trabajo de entonces o simplemente dar una vuelta
por las calles del populoso vecindario donde vivian los
padres de Mauro para reconciliarme conmigo misma y
con mi lugar en el mundo. Cada vista inmediata o lejana,
cada vitrina escondida en los soportales, cada clinica de
mufecas o sastreria con ventanas al nivel de mis pies tenia
algo de tesoro y de historias escondidas, entre las cuales
también encajaba la mia. Sin saber por qué, yo amaba a
Lisboa con gratitud y asombro, como se ama a algo que
existe completo sin ti y, sin embargo, te ha sido ofrecido sin
que lo esperaras ni movieras un dedo para ello. Un bafio de
espacios urbanos que me compensaba en cada visita por las
carencias que sentia en Caracas. Me equilibraba, me situaba
y, de alguna manera misteriosa me hacia mas facil volver.
Aquella estadia y trabajo que he mencionado pertenecen
al tiempo de transito, una tregua entre Venezuela y
Venezuela, cuando la tarea de construir el futuro habia sido
suspendida para mi por unos largos meses de los que ha
quedado registro en las cartas que escribia a mi marido,
porque mi necesidad de escribir renacia precisamente en
tiempos como esos. Siempre me he sentido mds viva en el
transito que en el destino: esta frase toca mi tecla sensible,
la que mejor me define, creo, entre todas las que habia
leido o escuchado, y no sé si atribuir su autoria a Fernando
Pessoa 0 a Eca de Queiroz o a la propia Adinha quien la
habia citado sin recordar la fuente, aunque nadie hubiese
creido seriamente que semejantes frases pudieran brotar en
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nuestras interminables conversaciones entre ollas y trapos
de cocina. Mauro ha conservado todas esas cartas. En ellas
los nombres de las calles suenan a conjuro, los adoquines, el
invierno y la vida dura se llaman Lisboa, brilla el amarillo
delos tranvias y las escaleras de piedra bailan bajo mis pies.

En mis suefos vuelvo a vagar por las calles como si
acariciara con el dedolaslineas de sus tejados y ventanas con
los postigos cerrados o abiertos, y las fachadas se llenan de
grises, ocres y rosados y potes de geranio en los balconcitos,
sellando la continuidad irrompible de privacidad ajena
cuyos atisbos me alcanzan a veces a través de las cortinas
blancas y las zonas de sombra de los portones, territorio de
patios y escaleras.

También en el edificio de la Rua Cravinho Araujo hay
un porton abovedado y nueve escalones de piedra hasta
la asi llamada planta baja alta, y un patio donde piezas de
ropa de todos los colores penden como notas musicales
de sus cuerdas, aletean las sabanas, las gallinas cacarean
en el cobertizo abajo y el canto de un gallo descontrolado
ahade un toque rural a la colina cortada sobre la cual se
alzan las fachadas traseras de una calle que tal vez habré
dibujado en mi cuaderno sin reconocerla. En la proximidad
insospechada de otros balcones las vecinas intercambian
frases como si también cantaran pelando papasy cepillando
alfombras, con la tonada que siempre tienen los idiomas
cuandono se entienden, o muy poco. A Adinha —dona Adela
como le dicen alli — no le gusta mucho que me involucre
en las faenas que implican salir al balcon de la cocina, no le
gusta que me observen esas chismosas, y, aunque me creo
suficientemente entera para que la curiosidad y las miradas
resbalen sobre mi sin dafo alguno, ella prefiere que me
quede adentro, dictamina que no sirvo, ndo prestas para iso,
filha, (cosas como esa me dice siempre en portugués), que
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froto la ropa como un arquitecto, y no es precisamente un
cumplido. Tampoco sé estirar bien la colada, a su criterio,
ni pongo cuidado en voltear hacia adentro las partes mas
gastadas de cada pieza. Nada de eso tiene sentido para
quien soy fuera de Lisboa, pero me someto ddcilmente a
sus reglas hogarenias sumida en el embeleso que ejercen las
vidas prestadas. Algo en esa casa, y también en esa ciudad
hace que nunca me canse de escuchar las historias de Ada
y de recorrer las calles y plazoletas de Lisboa, como si un
mismo secreto me empujara a salir del Metro en estaciones
desconocidas o tomar un taxi para cualquier direccién al
azar del lapiz y del mapa, a explorar las colinas y la zona
costera, los callejones medievales y las avenidas. Mi suegra
no sale nunca, o casi nunca, anos hace que no pone el pie
fuera del territorio inmediato de sus compras: el mercado
semanal en La Praza, el panadero, el super llamado Pdo de
azucar, y no dejo de maravillarme al escucharla nombrar
los sitios que le muestro en mis dibujos como si estuvieran
tan unidos al cuerpo de la ciudad que a ella no le hiciera
falta salir de su casa para recordar e identificarlos. Debe
haber conocido esos lugares en otros tiempos, cuando era
mas joven y mas independiente, debe haberlos almacenado
en su prodigiosa memoria que, desde que la conozco, solo
invierte en el control de su universo doméstico, en lograr
que permanezca a través de los afos la misma casa dentro
de la misma ciudad y que no se vaya a trastocar el lento
fluir de las horas de cada dia y de los dias de cada semana.

Vuelves a abordar el tranvia numero nueve que hoy
ya no existe pero en tus suefios ain atraviesa sin prisa el
valle central y en su trayecto la ciudad se pierde un poco,
se debilita en zonas medio derruidas entre gruas y obras
en construccion, se pone agresivamente posmoderna en las
torres de Amoreiras, se deshace en autopistas debajo del
acueducto romano y se recompone de nuevo en Lisboa




cuando la nave, bufando y tintineando a su manera,
emprende la subida porlos rieles del Bairro Alto. La travesia
culmina frente a las venerables ruinas de un convento.
Carmo. Parada terminal. Alolejos, peldafios de tejados rojos,
buhardillas y balcones de hierro trepan por la otra colina,
todo aqui son colinas, como ésta que estds recorriendo y la
pendiente de las calles y pasadizos te lleva sola hacia el rio,
tan semejante al mar. En el camino encontraras ese dibujo
que estas buscando, te dejaras seducir por el llamado de
una esquina, una plaza, la redondez de un arco, la diagonal
de una escalinata. A veces te acompafa Sergio con su
pequeno cuaderno y una cartuchera llena de creyones.
Escogemos sitios tranquilos, sin mucho trafico, donde so6lo
se ven algunas mujeres cargadas con sus bolsas de compra,
lentos pajaros oscuros bajo el sol, que invariablemente se
acercan a ese rapazinho, tan serio, tad giro, companero de
una madre loca sentada al borde de la acera y una que otra
le hace arrumacos al nifio que se encoge asustado: mami,
la sefiora tiene bigote. Los rosados y grises que tiemblan
en el aire veraniego son tan de Lisboa como los olores que
reconociamos al bajar la ventanilla apenas dejabamos atras
el aeropuerto y el carro de mi suegro enfilaba la primera
avenida —huele a la comida de mi abuela, decia Sergio—
tan persistentes como el azul del cielo y la misteriosa dicha
de volver a ver a Adinha.

En las mananas de invierno, cuando recorria las tres
cuadras que separan la casa de la estacion de Arroios las
aceras olian a pan fresco y café recién colado, las prietas de
Mozambique pregonaban pescado y la gente se agolpaba
frente a los quioscos leyendo las primeras paginas de los
diarios. Hablo de las mafianas de mi transito mas largo
cuando los albures de las crisis econémicas venezolanas
me habian llevado a vivir alli durante casi un afio, medio
huésped, medio usurpadora empefada en plantar en esa
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ciudad su manojo calladito de raices. No era algo nuevo
para mi, mds bien la concentracion en estado puro de
mi forma de ser en todas las ciudades donde he vivido.
Una condicion siempre comoda y excitante y un poco
melancolica también, la de ser parte de algo que en ultima
instancia no te incluye ni favorece, pero, por el otro lado, te
deja respirar porque eres una extranjera y se te perdonan
algunas infracciones al cédigo de esas normas no escritas
en ninguna parte que atanen a los verdaderos habitantes.
Aquella vez —cuya singularidad se deslie en mi memoria
fundiéndola con muchas otras visitas, largas y cortas, antes
y después, en las vacaciones de verano y Navidades—
yo vivia en Lisboa amparada en mi identidad de nuera
extranjera, esposa del hijo emigrado y madre de nietos,
cufiada y concuhada, indiscutible tia de dos muchachos
traviesos que me saltaban encima con gritos de jubilo, la tia
de América y a la vez una ciudadana en regla con pasaporte
y cédula de identidad vélida para los proximos diez afios.
Podia trabajar, y de hecho, trabajaba, e incluso contribuia
con los gastos de la casa aquella tinica vez cuando me habia
quedado por un lapso de tiempo mas largo que el de una
visita, cuando Sergio asistia a la escuela publica cerca de
la casa y mi suegra cuidaba del pequefio Adan y yo habia
encontrado empleo en una cooperativa de proyectos en la Rua
Frei Cardoso y tomaba el metro cada mafana desde Arroios
aRomaentrelosoloresacafé y pany pescadoy genteleyendo
periddicos en la calle. También fue en el transcurso de esa
estadia —ala que solia llamar mi exilio portugués — cuando un
aparentemente inofensivo juego entre Adinha y yo hiciera
aflorar las sombras del pasado desencadenando la catarsis
de una revelacion que ni ella ni yo ibamos a olvidar jamas,
aunque nos situdramos después a las distancias habituales y
pretendiéramos borrarla del registro de nuestras relaciones
como si nunca hubiera ocurrido. Luego la vida retomo
su curso, y con ella la Lisboa de antes, adonde yo volvia
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por unas semanas o dias de vacaciones con mis hijos que
crecian o sélo con el menor y al final sin ninguno, volvia a
una Lisboa cada vez mas cambiada, mas alejada de mi. En
el hall de llegada del aeropuerto la silueta de mi sobrino
Fredy sustituyd algun dia a la de mi suegro quien ya no
podia ir a buscarme pero atiin aguardaba en la ventana para
ayudarme a subir las maletas los nueve escalones hasta el
pequeno cuarto de huéspedes donde mi cama de siempre (la
misma donde habia nacido Mauro) me esperaba preparada
por Adinha con sus sabanas de hilo bien planchadas. La
casa olia a limpio y a madera encerada, las planchas del
piso aun crujian de la misma manera y el gallo loco en el
patio seguia cantando a deshoras desbaratando el tiempo
y devolviéndome esa sensacion de misterio y felicidad que
me sacaba a la calle, como antes, en la urgencia de vistas
y olores y de una busqueda hacia tiempo cerrada, de la
que subsistia sin embargo la complicidad de una relacién
personal entre la ciudad y yo. Hace muy poco esa misma
sensacion me golped desde las paginas de un libro que me
habian prestado porque ya no se encuentra en ninguna
parte: El invierno en Lisboa. En finales de los ochenta habria
podido hallarlo en Libreria Lectura o Suma o Rizzoli: los
premios nacionales de la narrativa espafiola seguramente
llegaban también a Caracas, pero en esos tiempos yo no leia
casi nada fuera de manuales técnicos, revistas y libros de
bolsillo con el familiar toque de suspenso de mis detectives
favoritos. No tenia idea de que existiera un relato cuyo
protagonista, musico y forastero, recorria las calles y plazas
de Lisboa como si tocara algtn instrumento sensible en la
misma clave que yo, de que también para €l la ciudad fuera
un texto que so6lo podia ser descifrado si uno caminaba lo
suficiente en ella.

No leia entonces, es cierto, ni tampoco escribia, con la
excepcion de aquellas cartas que Mauro habia conservado.
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Caminaba, eso si, incansablemente, Y ese texto que se me
ofrecia, trataba de traducirlo en dibujos.

Que yo fuera capaz de dibujar lo descubri, literalmente
—Yy por supuesto, en Lisboa— una tarde de verano como
otras, mientras vigilaba a Sergio y a sus dos primos (Adan
aun no habia nacido) desde un banco en Alameda. Los
nifios correteaban por la grama con una pelota. Yo estaba
aburrida. Saqué un marcador negro de punta fina y me
puse a esbozar los contornos de la calle adyacente en mi
infaltable libreta de notas. Era una calle cualquiera donde
las ordenanzas urbanisticas no lograron disciplinar la
mezcla de construcciones de diferentes alturas y estilos,
y los techos planos alternaban con tejas y buhardillas.
Desde mi posicion de observador elevado, copas de arboles
tapaban la vista de los dos primeros pisos. Atenta a los
detalles, reproduje fielmente el desorden de las anadiduras,
chimeneas y antenas, planos laterales revelados por
desniveles de techos, me fijé en las ventanas tapiadas en un
piso de almacenes, en los materos y farolas, en el saliente en
forma de torrecita que redondeaba la esquina y la densidad
delineas verticales dela calle perpendicular. Se suponia que
los arquitectos hacian eso, y no erala primera vez que trataba
de dibujar algtn paisaje urbano en ese u otro cuaderno, por
eso siempre llevaba uno en mis grandes carteras de viajera.
Hasta entonces, por mds que me esforzara en esbozar las
lineas de fuga, por mas que cerrase un ojo para anular la
profundidad y tomara medidas sobre un 14piz a la distancia
del brazo estirado, los resultados eran siempre mediocres.
Esta vez, contra todas las reglas que me habian ensefiado,
los detalles entraron a mi hoja antes que los planos generales
y ni siquiera recordaba en qué orden, porque mas que en el
dibujo me habia concentrado en el paisaje mirado. Nunca
antes me habia dejado absorber tan completamente en la
observacion de una realidad que no tenia otro mérito que el
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de existir ante mis ojos y la realidad, siempre tan reacia a ser
captada en una hoja de papel, se habia rendido ddcilmente
sin que se torcieran en lo mas minimo sus proporciones,
sin un solo error en la perspectiva. Me embargé una ola
de incrédula emocion. Habia descubierto la puerta hacia
algo intimo que ignoraba poseer, un trazo nuevo, limpio,
definido en su propia certeza sin esbozos ni borradores,
base de ese famoso “estilo de arquitecto” que tanto habia
admirado en los croquis de los hermanos Krier o del
gran Alvaro Siza, ain desconocido entonces en su propio
pais. No se parecia a nada de lo que yo habia dibujado o
tratado de dibujar hasta entonces, a ninguna de esas lineas
inseguras, repasadas una y otra vez sobre si mismas en las
hojas anteriores de ese mismo cuaderno.

Los muchachos estaban sudados y felices. Encaminé a mi
pequena tropa hacia la calle Cravinho Araujo donde Ada
habia preparado la merienda para los tres nietos y té para
nosotras dos. Segui arrullando mi excitacién como a un
nifo oculto. No me atrevi a mostrarle el dibujo, ni siquiera
a ella. Tenia que seguir practicando, tenia que asegurarme
de que era real, de que el don no iba a desaparecer tan
inexplicablemente como se habia declarado.

Aquella misma tarde dejé a los chicos frente al televisor
de los abuelos y me escapé de la casa con el hambre de
buscar vistas buenas, vistas en formato de hoja horizontal o
vertical, vistas que me conmoviesen. Hasta esa zona popular
de construcciones mediocres estaba llena de ellas. La Praza,
construccion hexagonal del mercado donde Ada compraba
pescado y legumbres era baja y de poco interés, pero me
atrajo el movimiento circular de fachadas que provocaba a
su alrededor. Tenia que comprobar, tenia que asegurarme
de que podia hacerlo... Esa vez no existia la muletilla de
los arboles que permitieran simplificar la curva ascendiente
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de la calzada, la confusion de carros estacionados, los
portones, los postes y los toldos, sin embargo, el truco de
dejarme absorber por los detalles funcioné de nuevo y todo
ese desorden se metid en la pagina seguro y limpio, sin una
sola linea repetida o inttil. Perdi la nocion del tiempo hasta
que cayo el crepusculo y se encendieron las farolas. En el
camino de vuelta me di cuenta de que las calles oscuras ya
no eran las mismas.

Ada recuerda que llegué atrasada para la cena, y seguia
como en trance. No podias dejar en paz a esa libreta, dice.

Efectivamente, no podias. Dibujaste la mesa, jrecuerdas?
La olla de arroz con el cucharon adentro, las botellitas
gemelas de aceite y vinagre, tu servilleta desdoblada sobre
el mantel, tus rodillas apoyadas en el borde de la mesa,
el cuaderno sobre las rodillas y la mano que sostenia el
marcador dibujando en ese cuaderno la imagen de una
realidad que se repetia disminuida dentro de si misma.
Sergio se levantd de su puesto y miraba fascinado, con
la barbilla clavada en mi hombro, su abuela tuvo que
reprenderlo para que volviera a comer.

—Excelente— opin6 el sefior Manuel limpidndose
los labios con la inmaculada servilleta de lino. Y Adinha
observo:




—Deja eso ya. Te vas a estropear los ojos, la luz no es
buena.

—Es que no puedo parar. Es la primera vez en mi vida
que me pasa algo asi.

—¢Qué quieres decir?

—Que yo no sabia dibujar.

—Aja. Ya te lo vamos a creer.

—Te lo juro. No estaria asi, si no estuviera asombrada
yO misma.

Mi suegra trajo la cafetera y prendio el televisor: era
la hora de la novela brasilera. Recogi los platos haciendo
caso omiso de sus rituales protestas (déjalo, ven a tomar
el café primero). Cuando terminé de fregar, los encontré a
los dos examinando mi cuaderno: que me creyeran o no,
obviamente les habian impresionado esos dibujos. Tem
jeito, sndo tem? la oi decir a Adinha.

—Sabes, esto es fabuloso — me dijo cuando entrd la
publicidad — Los lugares se reconocen perfectamente. La
Praza esta tal cual, hasta este pequefio poste que se ve aqui
estd un poco doblado, ;lo ves? Es raro que lo hayas dibujado
asi. Fijate que hoy mismo, cuando estuve alli en la mafiana,
un hombre salié de esa tienda de enfrente que se ve aqui,
y le dio algo, un desmayo, no sé qué. Un hombre grande y
fuerte. Se agarré del poste y lo dobl¢ al caerse. Me precipité
para ayudarle, pero se levantd solo y dijo que estaba bien.
Hasta parecia enfadado conmigo y dijo una palabrota. Para
que veas como es la gente de aqui. Toma tu café ma petite,
que se te pone frio. ;Quieres otro, Manuel?

Mi suegro habia cambiado sus gafas y me sonrié, como
solia hacerlo, en silencio. Entonces, y ain después de haber
vivido muchos meses con ellos dos, y ain hoy, cuando evoco
su aseada silueta de hombre mayor, sus rasgos orgullosos,
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camisas limpias y mirada hermética, no sé nada de él, fuera
de la interpretacion que Adinha hacia de su marido. Nos
tratamos con una suerte de respetuoso aprecio a distancia,
conscientes de la imposibilidad de un contacto mas cercano.
También esa vez fue Adinha la que me reporto la reaccion
de Manuel y comenté que estaba muy orgulloso de mi, y
eso que tu suegro es muy dificil, ya lo sabes. Reconocio de
inmediato el otro dibujo, el primero, donde se ve la calle
esa que sube a la derecha de Alameda. Fijate que yo ni me
acordaba, pero él si, de que en este edificio esta el café donde
tu marido estudiaba por las tardes. Se llamaba Liverpool, o
algo asi, pero después le cambiaron el nombre. ;Te conto6
Mauro que hacia las tareas de liceo en un café? Igual que
sus hermanos. Aqui no tenian mucho lugar, coitados, la
madrina y yo ocupadbamos la mesa para planchar y coser.
Pues les gustaba éste, porque no los obligaban a consumir,
les dejaban quedarse horas tan sélo con tomarse una bica y
un vaso de agua. Alli se encontraban los muchachos para
estudiar, y después, quién sabe, otras cosas. Lo malo de los
muchachos es que no pueden mantenerse alejados de la
politica. Y eso, en ese tiempo, era una porqueria peligrosa.
Alguien los denuncid. Los Pide —sabes que asi se llamaba
la policia politica de Salazar— hicieron una redada pero
ese dia no habia estudiantes, no sé si tuvieron suerte o si
estaban avisados. Se llevaron al dueno, pero lo soltaron
unas semanas después. Sin embargo, vendio el café y se
marcho. Por algo serd, ;no?
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